美国女诗人奥黛丽·沃德曼诗歌译本首次在国内出版

ISBN :978-7-5411-4791-3

中图分类号: Ⅳ. ①I712.25

作者：[美]奥黛丽·沃德曼 著  远洋 译

出版社：四川文艺出版社 出版时间：2017-10-1

定价：38.00 装帧：精装  开本：32

版次：1版1次 印张：4  页码：128

字数：80千   色次：单色    是否塑封：是

【作者简介】

奥黛丽·沃德曼（1911-1960），美国20世纪重要女诗人，1935年获得普利策诗歌奖，是该奖历史上最年轻的获奖者。著有诗集：《丝绸之府》（1927）、《明亮的伏击》（1934）、《七宗罪》（1935）、《草中的光辉》（1936）、《爱的测试》（1938）。

【译者简介】

远洋，1962年生，武汉大学毕业。中国作家协会会员。1980年开始创作并发表作品，入选《河南新文学大系》、《广东省作家协会五十年（1953—2003）文选》（诗歌卷）、《跨越:纪念中国改革开放三十年诗选(1978-2008)》、《十年诗选》（2000-2010）等选集。出版诗集《青春树》、《村姑》、《大别山情》、《空心村》等多部。诗《鹤仙子》、诗剧《以南丁格尔的名义》2003年3月、6月先后在中央电视台播出。获河南省 “骏马奖”、 “牡丹杯”奖，湖北省 “神州杯”奖，深圳青年文学奖，河南诗人年度大奖，红岩文学“外国诗歌奖”等。

翻译获得诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖诗集20多部，刊登于《世界文学》、《诗刊》、《译林》、《红岩》等30多家刊物700多首，并发表了大量评论文章。译诗集《亚当的苹果园》江苏文艺出版社出版发行,荣登数十家媒体推荐榜单，入选“全国2014年文学图书排行榜的Top100”；2016年，《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》由漓江出版社出版发行，《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》由江苏凤凰文艺出版社出版发行(入选“深圳十大佳著”)；2017年，《水泽女神之歌——福克纳早期散文、诗歌与插图》（与王冠合译）由漓江出版社和四川文艺出版社出版发行，均获得广泛好评。

【内容简介】

本书是美国女诗人奥黛丽·沃德曼（1911-1960）的诗歌译本首次在国内出版。《明亮的伏击》是1935年普利策诗歌奖获奖诗集，也是诗人的代表作之一。这本诗集尽管只有45首诗（含组诗），题材却涉及自我、爱情、死亡、自然、神话、历史、宗教等诸多方面，其中以抒写爱情和田园生活的居多。诗人生逢美国诗歌发生重大转向、现代主义兴起之际，她的诗歌内容也已渗入现代性因素，尤其受到现代哲学思潮的影响；在形式上仍然遵循传统的格律押韵，尽管是“戴着镣铐跳舞”，其音韵富于变化，却保持着和谐之美，动人心弦。并且她将意象派、象征主义等表现手法熔于一炉，写景状物生动形象、精确传神，使人如临其境，如见其人；抒情含蓄委婉、深沉蕴藉，复杂而微妙的内心波澜跃然纸上。奥黛丽·沃德曼发挥了她的天赋异禀和卓越才华，在诗歌事业上取得了辉煌成功，不幸的是英年早逝，令人扼腕叹息。但她的诗歌如遗世珍珠，自《明亮的伏击》问世至今，八十多年过去了, 拂去岁月的积尘，它仍然散发着美丽的光芒。

【编辑推荐】

★1935年普利策诗歌奖获奖诗集；

★中文译本首次出版；

★她是与伊丽莎白·毕肖普、西尔维娅·普拉斯同时代的美国天才女诗人，她是普利策诗歌奖历史上最年轻的获奖者，她的丈夫是美国首任“桂冠诗人”；

★白金珍藏本，你值得拥有。

【目录】

明亮的伏击 ... 1

爱的瞬间 ... 5

献给伽拉忒亚 ... 7

献给爱神 ... 8

一句话 ... 24

收  获 ... 25

沉默的声音 ... 26

飞翔的快乐 ... 28

我是参孙 ... 29

鹰的翅膀 ... 33

圣乐的诗 ... 38

挽  歌 ... 39

秋天的孤寂 ... 40

金色的恩典 ... 41

埃尔辛诺的湖 ... 42

她怀着全部的虔诚 ... 44

在丝绸般的手上 ... 45

休耕年 ... 47

歌颂时令的流逝 ... 49

萌  芽 ... 50

编织者 ... 52

春之歌 ... 54

微观世界 ... 55

“沙滩上的萨梯们”... 57

久远的、未见过的神 ... 59

俄罗斯狼犬 ... 60

只有燕八哥 ... 61

寒冷挽歌 ... 63

太阳的东方 ... 65

书籍和玫瑰 ... 68

山  月 ... 70

以实玛利 ... 72

流浪的犹太人 ... 74

赫利阿加巴鲁斯 ... 76

亚细亚的天使 ... 78

银色的钉子 ... 81

复活节在惠特比 ... 85

春天里的贾尔斯先生 ... 89

在三叶草下 ... 91

珀尔塞福涅 ... 93

鞑  靼 ... 95

柳  荫 ... 97

水手的乐园 ... 101

静谧的睡眠 ... 103

出  生 ... 104

高高的蓝风在歌唱

——译后记... 105

【奥黛丽·沃德曼诗选】

明亮的伏击

带着欣喜和惊惧

我走进明亮的埋伏，

这粗鲁而可爱的动物

踢踏在我的胸脯，

骄傲的心啊

比以前更骄傲

因为它持有

生活的金奖。

既不是大流士^①也不是潘^②，

亚洲人或非洲人，

束缚着这样一个

有着强壮活力

困兽犹斗的身体。

灿烂的不朽也没有

通过任何门口，

带着暴力或艺术

进入我空洞的心。

但不知从何处，它突然

出现，像一片火焰。

我并不恐惧，

有这种埋伏，

将随着它的气息

把生与死轻易带去。

甚至它将要翻滚，

其惨烈的物质燃烧

使我自己灰飞烟灭，我会

找到致命的幸福。

爱情、力量和荣誉

都是它的名字；世界上

悲惨的幽灵们，在留下

燃烧的踪迹之前

就已逃回。

带着惊骇和欣喜

我走进明亮的伏击，

对于生、死和恐惧

明知没有法律

超越这黄金爪子，

明知以泪水作终结

明知，以这些短暂

而苦闷的历史作终结。

注释：

①指大流士一世（Darius I the Great），波斯帝国君主（前558～前486）。出身于波斯人阿契美尼德家族支系。大流士随冈比西斯二世远征埃及，被任命为万人不死军的总指挥。大流士不仅是波斯帝国的伟大君主，也是世界历史上的著名政治家之一。他自称“王中之王，诸国之王”，后人尊称为“铁血大帝”。

②希腊神话中的人身羊足、头上有角的山林畜牧神。

献给爱神

（组诗选一）

当融雪在小溪中歌唱着寻觅，

我找到了你，让我情不自禁唱出歌声；

我将跟随你徒步远行，

在险峻的路上既不踌躇，也不怀着妒嫉

看那些悠闲的人，他们不了解

损伤也不认识荆棘；我渴望歌唱。

这你赐予我的恩典——在崎岖的小径上，

阴影重重，我已迟缓地久久徘徊。

我是你的侍者，鞍前马后地效忠，

像古老的民歌里唱的，我拥有信物，

你疲倦的脸色，陡然由黑变红。

在往昔，我会忍受你扑啄的鹰；

此刻，我只能收集你说过的话语，

在计时钟里把它们慢慢敲出叮当声。

【译后记】

《明亮的伏击》——

金色的诗篇，“生活的金奖”

古今中外不乏弱龄早慧的女诗人，如果说她们像美丽温柔的光芒照亮文学的夜空，那么奥黛丽·沃德曼就是其中一道炫目的北极光。少女时代，她声称自己是伟大诗人雪莱的玄孙女，其实她的家人与雪莱的血统并无任何关联；她是亨利·范德比尔特·沃德曼博士和梅·奥黛丽·V·弗林的女儿,从小在家里受教育,很早就写诗，11岁才进入圣尼古拉女校。14岁时，在报刊上发表了24首诗。乔治·斯托灵读到她十几岁写的一些诗歌，为她的才能所感动，帮她在芝加哥的“书籍阶梯”出版社出版了处女诗集《丝绸之府》，这时候她还是豆蔻年华的中学小女生。上大学之后她到东方旅行，1932年获得华盛顿大学文学学士学位，毕业后来到纽约。在这儿，她遇见诗人、哥伦比亚大学的诗歌讲师约瑟夫·奥斯兰德。一个是“小荷才露尖尖角”的天才美少女，一个是风华正茂、功成名就的诗坛大家，俩人可谓一见钟情、一拍即合，1933年结婚，沃德曼成为奥斯兰德的第二任妻子。婚后这对神仙伴侣在事业上彼此砥砺、比翼齐飞，1935年她刚刚24岁就由于第二本书《明亮的伏击》赢得普利策诗歌奖，是此奖史上最年轻的获奖者，同年还出版了《七宗罪》；1936年出版《草中的光辉》，1938年出版《爱的证明》。而奥斯兰德的成就和声誉更是如日中天，1937年被美国总统富兰克林·罗斯福任命为首位“国会图书馆桂冠诗人顾问”，这一任命是美国桂冠诗人制度的开端。二战期间，这对夫妇非常积极地销售战争债券。1945年合著《我的叔叔简》，1951年合著《岛民》。她的诗歌发表在《纽约客》、《哈珀》和《诗歌》等杂志上。后来，夫妇俩退隐于南佛罗里达；她的文件保存在迈阿密大学。她是两个孩子的母亲，也是她的丈夫与其前妻所生女儿的继母。在她的职业生涯中，她是美国诗歌学会的成员，曾任会长；美国诗歌协会成员；美国全国妇女笔会联盟成员,1938—1940年任主席。1960年逝世，年仅49岁。

在网上只找到奥黛丽·沃德曼三张照片，恰好是她一生中三个时期的，少女时代“执拗而又明智”，青年时代优雅秀丽，人到中年则呈现出天神般庄严崇高的智慧之美。维基百科对其生平事迹的介绍只有寥寥数行,而Celebrities Galore网上载有对奥黛丽·沃德曼个性及人格的分析，读来十分有趣，故编译如下：

奥黛丽·沃德曼的个性关键是自由。她喜欢旅游、冒险、多种多样的事物，爱结识新朋友。她渴望体验一切生活。只要她没有被拴在一个地方，她就会同时参与几件事情。变化是她的世界里的常态，需要适应能力和勇气。

她通常是一个慢热型的人，她需要体验生活，才能真正认识和明确心中的欲望。她也许会被成年人视为一个野孩子，这是她被家人担心的根源。不过，她绝对不必急于选择职业和组建家庭。奥黛丽的挑战是通过旅行领会内在自由的真正意义。她应该坚持保持身材的锻炼计划。其身体的灵活性和耐久性将会提升她的安全感和信心。

奥黛丽是感性的，喜欢品尝生活中的一切。性、食物和其他感官体验对于她的享受生活至关重要。她觉得很难承诺一种关系，但是一旦承诺，奥黛丽·沃德曼就像一只老狗一样忠实。

以她的乐观和常常令人振奋的个性，她广交朋友，吸引了各界人士。她具有一种用言语和不可思议的能力来激励他人的方法。因此，她能够在销售、广告、宣传、推广、政治或是任何需要沟通技巧和了解人的职业上获得成功和快乐。

她多才多艺，具有种种不同能力，然而，纪律和专注是她成功的真正关键。没有这些，她开始的许多任务就会仍然未完成，她就无法让她的才能开花结果。努力奋斗而且坚持不懈，纵使天空是极限。自谋职业强烈吸引了沃德曼，但她必须进入一个领域，以锤炼自己能够谋生和取得成功的能力。一旦她找到适合自己的职业，她为他人提供的动机和灵感将带给她很多回报，她会找到支持并促进她走上成功之路的朋友和同伴。

青春时代的奥黛丽·沃德曼

这部诗集的开篇，是取作英文版书名的《明亮的伏击》。少女踏入社会，“带着欣喜和恐惧/我走进明亮的埋伏”，光天化日之下，看似光明的世界，也许处处是陷阱和圈套。诗中“粗鲁而可爱的动物”是“自我”还是“本我”？是有着“爱欲”与“死欲”的生命本能，还是被深深压抑的“新感性”与“潜能”？可以弗罗伊德的心理哲学来解释，亦能用后来的马尔库塞的“新感性”理论来分析。也许这些都不是，她说，“爱情、力量和荣誉/都是它的名字”。

骄傲的心啊

比以前更骄傲

因为它持有

生活的金奖。

而“其惨烈的物质燃烧/使我自己灰飞烟灭，我会/找到致命的幸福。”虽然“明知以泪水做终结/明知，以这些短暂/而苦闷的历史做终结。”整首诗就像预示作者自己命运的谶语。

《献给伽拉忒亚》一诗以“旧瓶装新酒”，或者说是“借他人酒杯浇自己胸中块垒”。据希腊神话，皮格马利翁是塞浦路斯国王，曾钟情于阿芙洛狄忒女神的一座雕像。这一传说经过罗马诗人奥维德在其名著《变形记》中的改写，变成一个更脍炙人口的故事: 阿芙洛狄忒从海洋的泡沫中诞生后，随波漂流到塞浦路斯岛，当地人将她奉为守护神。然而一部分女人不服从惹怒女神，她一气之下将她们全部贬为娼妓。皮格马利翁因此对尘世间的女人失去兴趣。于是，他依照心中理想女性的模样雕刻了一尊象牙雕像，用神话里的海中女神伽拉忒亚来命名，并渐渐对自己塑造的这个完美胴体产生深深的爱慕，后来他向阿芙洛狄忒祈祷，女神感于这位雕刻家的真诚的爱，赐予这尊雕像以生命。但奥黛丽在这里反其道而行之：

我以不屈服的头颅祈祷：不要唤醒，

让它是大理石，神圣纯洁和高深莫测

是空气，是任何东西；我不为所动，

哪怕长大易变，即使银子溶解。

我恳请这样做：噢，永远别让我找寻

一条吸引你进入肉体的路；亲近你，

然而只是在我紧闭的心灵里。

执拗又很明智，我亲爱的，

惟恐我要恳求生活的完美，

在那儿卑躬屈膝，用我的心捂热石头。

既强烈地向往爱情，又恐堕入肉体之爱和世俗生活，最好是永远保持着柏拉图式的爱情。诗中的“我”显然是一个情窦初开的少女，其渴望而又疑惧的心态颇为矛盾纠结。

《献给爱神》是一个包含有14首14行诗（或曰商籁体）的组诗。开篇第一首抒写初恋的幸福憧憬,袒露将要踏上爱情的荆棘之路、义无反顾地追随心爱之人的心迹：

当融雪在小溪中歌唱着寻觅，

我找到了你，让我情不自禁唱出歌声；

我将跟随你徒步远行，

在险峻的路上既不踌躇，也不怀着妒嫉

看那些悠闲的人，他们不了解

损伤也不认识荆棘；我渴望歌唱。

这你赐予我的恩典——在崎岖的小径上，

阴影重重，我已迟缓地久久徘徊。

接着表达了自己的认识和理解，爱情不是“奖品”，要“用丝绸和香料包起来收藏”；“爱情就该趁活着时消费”，其意思正如唐代女诗人杜秋娘的《金缕衣》一诗“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫等无花空折枝”，但不止于此，而且“爱情是一支蜡烛，要对着黑暗燃烧/超越我们高耸的影子”，爱情可以洞穿并烛照人生的黑暗，爱情能够超越我们自身。组诗还描写了相爱时共同渡过的美好时光、彼此默契、心心相印的情景，也夹带着有时不和谐、惟恐被遗弃的痛苦，后面几首着力于对老年之爱、死后地狱以及爱的幻灭的种种想象。在这里，爱与死是紧紧交织在一起的双重主题。

中年的奥黛丽·沃德曼

在讴歌自然的诗篇里，奥黛丽一改她在爱情诗中阴郁、甚至悲怆的调子，变得明朗欢快起来。《圣乐的诗》将蜂巢奉为“圣地”，简直是用喜洋洋的赞歌来赞美“我们智慧的微观世界”，象征意义不言而喻；即便是《歌颂时令的消逝》，也没有忧伤和哀叹，而是认识到“只有甜美的葡萄使我们懂得苦涩”，并且“我将为我自己夺取，打破命定的结局”，面对岁月的流逝，主张积极进取的人生；在《金色的恩典》里，“夏日阳光已让我焕发活力”，“生命在我内心重生再来”，因而“我会为任何绿色的生长而高兴”，从迷失中醒悟，从“棕榈的风姿”中找到安宁，抒发了对母亲般大自然的感恩之情；《埃尔辛诺的湖》音调明快，韵律婉转，本身就是一首优美动人的歌，译者也力图在汉语里再现其神韵：

去埃尔辛诺的路边，

我看见三只燕子飞翔，

在靠近海滨的山那边，

高高的蓝风在歌唱。

出于对自然近乎痴迷的热爱，诗人对事物的体察细致入微。《微观世界》中，“随着一阵巨大的咔嗒声响，/蚂蚁从地下出来把鼓手当。/在青草旁边趴着眼对眼，/我看见走过它们的装甲军团。” 诗人把自己放低到尘埃里去，“无数的声音和怪异的形状，/在我眼前被放大和夸张”，才观察到古罗马军团般的进军的步武，诗歌用的也是军队行进的短促而快速的语言节奏，对蚂蚁大军的描绘可谓有声有色。

而另一首《只有燕八哥》，“只有燕八哥会执著于/他的一个调儿”，当“画眉/像植物学家翻来找去/蜜蜂在绒毛里用粗喉音讲嘴”，“蜗牛在蜷过三次的壳里蜷着/分享一点儿烟熏气息/静等冰冻解开符咒”之时, “只有燕八哥：所有的休息/是唱着一百首火之歌”，他的天职就是歌唱，他全身心投入热烈的歌唱，直到最后一息，短暂的生命留下传世的歌声。鸟儿死去了，留下了鸟鸣，正如诗人留下永恒的诗篇。这首诗与其说是写鸟儿，毋宁说是诗人自己命运的寓言。

在人物的画廊里，奥黛丽的描写同样栩栩如生。《书籍和玫瑰》刻画了一个培育玫瑰、酷爱读书的老僧侣，以内心独白来表现他爱的执着和思想境界的高尚：“我将仍然跪下直到弯成圆背，/挣扎着从地上去拨动这样的玫瑰。”“我依旧会挣扎，直到眼睛失明，/而我所有手稿放成土黄色，也没署名。” 最后，“眼睛变瞎；肩膀变歪斜”，给世人留下精神财富，给世界留下了花朵之美。

《复活节在惠特比》写一位“冷酷、苍老、勇敢的女修道院长走了”，似乎是为了去寻找野花和野果，其实是因为“一个国王在她右手，一位君主在她左手。/但她像一只被卡在一条裂缝里的鸟儿，/她的翅膀朝后抽紧，她无法动弹/从那夹住她的粗糙岩石里移开”，她忍无可忍，于是毅然决然地离开，到荒野上去，到峭壁上去，到大海边去。“这神圣的希尔达转身走了”，因为她知道，那“高高的大门”“对着海，对着大地，/对着生命，对着诞生，/对着梦，和做梦者的饥馑”关上了，“她欣喜”——“为春天湿透的土地打动人心的甜蜜，/以及在她歇歇手的粗糙黑树皮”。至此，一个厌弃世俗名利和荣耀、坚毅苦修的圣者形象呼之欲出。

《春天里的贾尔斯先生》则是奥黛丽的诗歌里绝无仅有的一支谐谑曲，以幽默风趣、生动活泼的调子描写了一位“小个头，衣冠楚楚”的绅士，他“款款走过”，“他鞠躬”，“风流潇洒”，“向女士们哼哼哈哈”，寥寥数笔，就让一个“精明而快活”、喜欢搞点“罗曼蒂克的小浪花”的滑稽人物活灵活现，如在眼前。

这本诗集尽管只有45首诗（含组诗），题材却涉及到自我、爱情、死亡、自然、神话、历史、宗教等很多方面，其中以抒写爱情和田园生活的居多。她生逢美国诗歌发生重大转向、现代主义兴起之际，她的诗歌内容上也已渗入现代性因素，具体说受到现代哲学思潮的影响；在形式上仍然遵循传统的格律押韵，尽管是“戴着镣铐跳舞”，其音韵富于变化，却保持着和谐之美，动人心弦。而且她将意象派、象征主义等等表现手法融于一炉，写景状物生动形象、精确传神，使人如临其景，如见其人；抒情含蓄委婉、深沉蕴籍，复杂而微妙的内心波澜跃然纸上。

应该说,奥黛丽·沃德曼发挥了她的天赋异禀和卓越才华，在诗歌事业上取得了辉煌成功，不幸的是英年早逝，令人扼腕叹息。但她的诗歌如遗世珍珠，自《明亮的伏击》问世至今，八十多年过去了, 拂去岁月的积尘，它们仍然散发着美丽的光芒。这部诗集的翻译不过是初步发掘，她的大量作品还有待于进一步去探索发现。在经过漫长的时间考验之后，需要重新认识其不可多得的珍贵价值。

金色的诗篇 “生活的金奖”

——读奥黛丽·沃德曼诗集《明亮的伏击》        远洋

版次：B06来源：深圳商报    2017年11月14日

◀奥黛丽·沃德曼诗集《明亮的伏击》。

弱龄早慧的天才女诗人

古今中外不乏弱龄早慧的女诗人，如果说她们像美丽温柔的光芒照亮文学的夜空，那么奥黛丽·沃德曼就是其中一道炫目的北极光。少女时代，她声称自己是伟大诗人雪莱的玄孙女，其实她的家人与雪莱的血统并无任何关联；她是亨利·范德比尔特·沃德曼博士和梅·奥黛丽·V·弗林的女儿,从小在家里受教育,很早就写诗，11岁才进入圣尼古拉女校。14岁时，在报刊上发表了24首诗。乔治·斯托灵读到她十几岁写的一些诗歌，为她的才能所感动，帮她在芝加哥的“书籍阶梯”出版社出版了处女诗集《丝绸之府》，这时候她还是豆蔻年华的中学小女生。上大学之后她到东方旅行，1932年获得华盛顿大学文学学士学位，毕业后来到纽约。在这儿，她遇见诗人、哥伦比亚大学的诗歌讲师约瑟夫·奥斯兰德。一个是“小荷才露尖尖角”的天才美少女，一个是风华正茂、功成名就的诗坛大家，俩人可谓一见钟情、一拍即合，1933年结婚，沃德曼成为奥斯兰德的第二任妻子。婚后这对神仙伴侣在事业上彼此砥砺、比翼齐飞，1935年她刚刚24岁就由于第二本书《明亮的伏击》赢得普利策诗歌奖，是此奖史上最年轻的获奖者，同年还出版了《七宗罪》；1936年出版《草中的光辉》，1938年出版《爱的证明》。而奥斯兰德的成就和声誉更是如日中天，1937年被美国总统富兰克林·罗斯福任命为首位“国会图书馆桂冠诗人顾问”[1]，这一任命是美国桂冠诗人制度的开端。二战期间，这对夫妇非常积极地销售战争债券。1945年合著《我的叔叔简》，1951年合著《岛民》。她的诗歌发表在《纽约客》、《哈珀》和《诗歌》等杂志上。后来，夫妇俩退隐于南佛罗里达；她的文件保存在迈阿密大学。她是两个孩子的母亲，也是她的丈夫与其前妻所生女儿的继母。在她的职业生涯中，她是美国诗歌学会的成员，曾任会长；美国诗歌协会成员；美国全国妇女笔会联盟成员,1938—1940年任主席。1960年逝世，年仅49岁。

在网上只找到奥黛丽·沃德曼三张照片，恰好是她一生中三个时期的，少女时代“执拗而又明智”，青年时代优雅秀丽，人到中年则呈现出天神般庄严崇高的智慧之美。维基百科对其生平事迹的介绍只有寥寥数行,而Celebrities Galore网上载有对奥黛丽·沃德曼个性及人格的分析，读来十分有趣，故编译如下：

奥黛丽·沃德曼的个性关键是自由。她喜欢旅游、冒险、多种多样的事物，爱结识新朋友。她渴望体验一切生活。只要她没有被拴在一个地方，她就会同时参与几件事情。变化是她的世界里的常态，需要适应能力和勇气。

她通常是一个慢热型的人，她需要体验生活，才能真正认识和明确心中的欲望。她也许会被成年人视为一个野孩子，这是她被家人担心的根源。不过，她绝对不必急于选择职业和组建家庭。奥黛丽的挑战是通过旅行领会内在自由的真正意义。她应该坚持保持身材的锻炼计划。其身体的灵活性和耐久性将会提升她的安全感和信心。

奥黛丽是感性的，喜欢品尝生活中的一切。性、食物和其他感官体验对于她的享受生活至关重要。她觉得很难承诺一种关系，但是一旦承诺，奥黛丽·沃德曼就像一只老狗一样忠实。

以她的乐观和常常令人振奋的个性，她广交朋友，吸引了各界人士。她具有一种用言语和不可思议的能力来激励他人的方法。因此，她能够在销售、广告、宣传、推广、政治或是任何需要沟通技巧和了解人的职业上获得成功和快乐。

她多才多艺，具有种种不同能力，然而，纪律和专注是她成功的真正关键。没有这些，她开始的许多任务就会仍然未完成，她就无法让她的才能开花结果。努力奋斗而且坚持不懈，纵使天空是极限。自谋职业强烈吸引了沃德曼，但她必须进入一个领域，以锤炼自己能够谋生和取得成功的能力。一旦她找到适合自己的职业，她为他人提供的动机和灵感将带给她很多回报，她会找到支持并促进她走上成功之路的朋友和同伴。

青春时代的奥黛丽·沃德曼

献给爱神的动人吟唱

这部诗集的开篇，是取作英文版书名的《明亮的伏击》。少女踏入社会，“带着欣喜和恐惧/我走进明亮的埋伏”，光天化日之下，看似光明的世界，也许处处是陷阱和圈套。诗中“粗鲁而可爱的动物”是“自我”还是“本我”？是有着“爱欲”与“死欲”的生命本能，还是被深深压抑的“新感性”与“潜能”？可以弗罗伊德的心理哲学来解释，亦能用后来的马尔库塞的“新感性”理论来分析。也许这些都不是，她说，“爱情、力量和荣誉/都是它的名字”。

骄傲的心啊

比以前更骄傲

因为它持有

生活的金奖。

而“其惨烈的物质燃烧/使我自己灰飞烟灭，我会/找到致命的幸福。”虽然“明知以泪水做终结/明知，以这些短暂/而苦闷的历史做终结。”整首诗就像预示作者自己命运的谶语。

    《献给伽拉忒亚》一诗以“旧瓶装新酒”，或者说是“借他人酒杯浇自己胸中块垒”。据希腊神话，皮格马利翁是塞浦路斯国王，曾钟情于阿芙洛狄忒女神的一座雕像。这一传说经过罗马诗人奥维德在其名著《变形记》中的改写，变成一个更脍炙人口的故事: 阿芙洛狄忒从海洋的泡沫中诞生后，随波漂流到塞浦路斯岛，当地人将她奉为守护神。然而一部分女人不服从惹怒女神，她一气之下将她们全部贬为娼妓。皮格马利翁因此对尘世间的女人失去兴趣。于是，他依照心中理想女性的模样雕刻了一尊象牙雕像，用神话里的海中女神伽拉忒亚来命名，并渐渐对自己塑造的这个完美胴体产生深深的爱慕，后来他向阿芙洛狄忒祈祷，女神感于这位雕刻家的真诚的爱，赐予这尊雕像以生命。但奥黛丽在这里反其道而行之：

我以不屈服的头颅祈祷：不要唤醒，

让它是大理石，神圣纯洁和高深莫测

是空气，是任何东西；我不为所动，

哪怕长大易变，即使银子溶解。

我恳请这样做：噢，永远别让我找寻

一条吸引你进入肉体的路；亲近你，

然而只是在我紧闭的心灵里。

执拗又很明智，我亲爱的，

惟恐我要恳求生活的完美，

在那儿卑躬屈膝，用我的心捂热石头。

既强烈地向往爱情，又恐堕入肉体之爱和世俗生活，最好是永远保持着柏拉图式的爱情。诗中的“我”显然是一个情窦初开的少女，其渴望而又疑惧的心态颇为矛盾纠结。

《献给爱神》是一个包含有14首14行诗（或曰商籁体）的组诗。开篇第一首抒写初恋的幸福憧憬,袒露将要踏上爱情的荆棘之路、义无反顾地追随心爱之人的心迹：

当融雪在小溪中歌唱着寻觅，

我找到了你，让我情不自禁唱出歌声；

我将跟随你徒步远行，

在险峻的路上既不踌躇，也不怀着妒嫉

看那些悠闲的人，他们不了解

损伤也不认识荆棘；我渴望歌唱。

这你赐予我的恩典——在崎岖的小径上，

阴影重重，我已迟缓地久久徘徊。

接着表达了自己的认识和理解，爱情不是“奖品”，要“用丝绸和香料包起来收藏”；“爱情就该趁活着时消费”，其意思正如唐代女诗人杜秋娘的《金缕衣》一诗“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫等无花空折枝”，但不止于此，而且“爱情是一支蜡烛，要对着黑暗燃烧/超越我们高耸的影子”，爱情可以洞穿并烛照人生的黑暗，爱情能够超越我们自身。组诗还描写了相爱时共同渡过的美好时光、彼此默契、心心相印的情景，也夹带着有时不和谐、惟恐被遗弃的痛苦，后面几首着力于对老年之爱、死后地狱以及爱的幻灭的种种想象。在这里，爱与死是紧紧交织在一起的双重主题。

      中年的奥黛丽·沃德曼

感恩大自然的热情颂歌

在讴歌自然的诗篇里，奥黛丽一改她在爱情诗中阴郁、甚至悲怆的调子，变得明朗欢快起来。《圣乐的诗》将蜂巢奉为“圣地”，简直是用喜洋洋的赞歌来赞美“我们智慧的微观世界”，象征意义不言而喻；即便是《歌颂时令的消逝》，也没有忧伤和哀叹，而是认识到“只有甜美的葡萄使我们懂得苦涩”，并且“我将为我自己夺取，打破命定的结局”，面对岁月的流逝，主张积极进取的人生；在《金色的恩典》里，“夏日阳光已让我焕发活力”，“生命在我内心重生再来”，因而“我会为任何绿色的生长而高兴”，从迷失中醒悟，从“棕榈的风姿”中找到安宁，抒发了对母亲般大自然的感恩之情；《埃尔辛诺的湖》音调明快，韵律婉转，本身就是一首优美动人的歌，译者也力图在汉语里再现其神韵：

去埃尔辛诺的路边，

我看见三只燕子飞翔，

在靠近海滨的山那边，

高高的蓝风在歌唱。

出于对自然近乎痴迷的热爱，诗人对事物的体察细致入微。《微观世界》中，“随着一阵巨大的咔嗒声响，/蚂蚁从地下出来把鼓手当。/在青草旁边趴着眼对眼，/我看见走过它们的装甲军团。” 诗人把自己放低到尘埃里去，“无数的声音和怪异的形状，/在我眼前被放大和夸张”，才观察到古罗马军团般的进军的步武，诗歌用的也是军队行进的短促而快速的语言节奏，对蚂蚁大军的描绘可谓有声有色。

而另一首《只有燕八哥》，“只有燕八哥会执著于/他的一个调儿”，当“画眉/像植物学家翻来找去/蜜蜂在绒毛里用粗喉音讲嘴”，“蜗牛在蜷过三次的壳里蜷着/分享一点儿烟熏气息/静等冰冻解开符咒”之时, “只有燕八哥：所有的休息/是唱着一百首火之歌”，他的天职就是歌唱，他全身心投入热烈的歌唱，直到最后一息，短暂的生命留下传世的歌声。鸟儿死去了，留下了鸟鸣，正如诗人留下永恒的诗篇。这首诗与其说是写鸟儿，毋宁说是诗人自己命运的寓言。

    栩栩如生的人物肖像

在人物的画廊里，奥黛丽的描写同样栩栩如生。《书籍和玫瑰》刻画了一个培育玫瑰、酷爱读书的老僧侣，以内心独白来表现他爱的执着和思想境界的高尚：“我将仍然跪下直到弯成圆背，/挣扎着从地上去拨动这样的玫瑰。”“我依旧会挣扎，直到眼睛失明，/而我所有手稿放成土黄色，也没署名。” 最后，“眼睛变瞎；肩膀变歪斜”，给世人留下精神财富，给世界留下了花朵之美。

《复活节在惠特比》写一位“冷酷、苍老、勇敢的女修道院长走了”，似乎是为了去寻找野花和野果，其实是因为“一个国王在她右手，一位君主在她左手。/但她像一只被卡在一条裂缝里的鸟儿，/她的翅膀朝后抽紧，她无法动弹/从那夹住她的粗糙岩石里移开”，她忍无可忍，于是毅然决然地离开，到荒野上去，到峭壁上去，到大海边去。“这神圣的希尔达转身走了”，因为她知道，那“高高的大门”“对着海，对着大地，/对着生命，对着诞生，/对着梦，和做梦者的饥馑”关上了，“她欣喜”——“为春天湿透的土地打动人心的甜蜜，/以及在她歇歇手的粗糙黑树皮”。至此，一个厌弃世俗名利和荣耀、坚毅苦修的圣者形象呼之欲出。

《春天里的贾尔斯先生》则是奥黛丽的诗歌里绝无仅有的一支谐谑曲，以幽默风趣、生动活泼的调子描写了一位“小个头，衣冠楚楚”的绅士，他“款款走过”，“他鞠躬”，“风流潇洒”，“向女士们哼哼哈哈”，寥寥数笔，就让一个“精明而快活”、喜欢搞点“罗曼蒂克的小浪花”的滑稽人物活灵活现，如在眼前。

传世珍珠光芒永在

这本诗集尽管只有45首诗（含组诗），题材却涉及到自我、爱情、死亡、自然、神话、历史、宗教等很多方面，其中以抒写爱情和田园生活的居多。她生逢美国诗歌发生重大转向、现代主义兴起之际，她的诗歌内容上也已渗入现代性因素，具体说受到现代哲学思潮的影响；在形式上仍然遵循传统的格律押韵，尽管是“戴着镣铐跳舞”，其音韵富于变化，却保持着和谐之美，动人心弦。而且她将意象派、象征主义等等表现手法融于一炉，写景状物生动形象、精确传神，使人如临其景，如见其人；抒情含蓄委婉、深沉蕴籍，复杂而微妙的内心波澜跃然纸上。

应该说,奥黛丽·沃德曼发挥了她的天赋异禀和卓越才华，在诗歌事业上取得了辉煌成功，不幸的是英年早逝，令人扼腕叹息。但她的诗歌如遗世珍珠，自《明亮的伏击》问世至今，八十多年过去了, 拂去岁月的积尘，它们仍然散发着美丽的光芒。这部诗集的翻译不过是初步发掘，她的大量作品还有待于进一步去探索发现。在经过漫长的时间考验之后，需要重新认识其不可多得的珍贵价值。

 (本文分上下两部分刊登于《深圳商报》2017年11月14日—11月15日“万象·文学圈”）

专访 | 远洋 翻译把我从同时代人中拯救出来

 | 远洋 | 

诗人、翻译家，中国作家协会会员。先后翻译获得诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖诗集20多部，译诗集《亚当的苹果园》入选“2014年中国好书榜”。最新译作《夜舞——西尔维娅·普拉斯诗选》《火星生活》。

翻译家中的另类

2017年6月， 特蕾茜•史密斯被任命为新任美国桂冠诗人。其实早在一年前，这位桂冠诗人就在中国获得了2016年的“红岩文学奖”，而把她的诗翻译介绍给中国读者的人，即获奖译作的译者就是远洋。

作为翻译家，远洋称自己是“另类”——像他这种非外语专业科班出身做文学翻译的人可能不多。《2016年中国诗歌排行榜》中，有一榜是“翻译家的诗”。在选出来的10位译者中，可能只有他是“半路出家”——先写了三十多年的诗才走上翻译之路。

虽然起步晚，但他出版的第一本译诗集《亚当的苹果园》就入选了“2014年中国好书榜”，是当年“100本文艺类好书”，上了全国三十多家图书排行榜。取得这样的成绩并不是一夕之功，在他手上，没有联系出版社就翻译了的诗集有二三十部。在业余的时间里，他关注普利策奖、艾略特奖和诺贝尔奖的诗歌作品，从中寻找自己喜爱的作品进行翻译，而且一般都是国内初译。在诗的选择上，“喜爱是唯一标准。”

远洋曾花了一年多时间翻译圣卢西亚诗人德瑞克•沃尔科特的。今年3月诗人逝世，各大报纸想找一个熟悉沃尔科特的人写篇悼念文章，最后找到远洋，因为他是国内最熟悉这位诗人的人之一。《沃尔科特：重铸史诗的当代荷马》一文发表后引起了很大的反响，然而他耗时一年翻译的诗集因为版权问题至今无法出版。

也许正是由于远洋的“另类”，他对诗歌翻译有着自己的独到见解。一提到翻译，大多言必称严复的“信达雅”之说，而远洋以为，其实一个“信”字就已足矣。“达”是通顺明白，“信”已含“达”意；但为了刷新语言的陈词滥调，也不一定要做到我们已经习惯的“达”，有时有必要保留原文句法的“异质化”和“陌生化”。

为了完成这个“信”字，这几年，他放下了自己的创作，全身心投入诗歌翻译。就拿译诗集《亚当的苹果园》来说，包括了哈斯毕生的六部诗集和最新诗歌，英文诗里经常夹杂着西班牙语、法语等外来词，还有当地的方言土语、流行语，有时候为了弄懂一个词，要查找十几种词典。从2012年开始翻译到2014年出版，经过反复校对、修订，整整历时三年。

“诗歌翻译真是令人绝望的事情，是无期的苦役。”他有时也会抱怨， 2013年患上耳鸣，2014年又患上肩周炎和“鼠标手”，想起之前三十年的写诗生涯，译诗所费心血，与写诗相比，简直天壤之别。

那为什么还要坚持翻译诗歌呢？

他提到美国诗人、翻译家雷克斯罗斯说过的这样一句话：“最后，翻译把你从你的同时代人中拯救出来。”远洋说，正是翻译，让他从现实的困厄中超脱出来，“使我能够抵抗这个时代的抑郁。”

《亚当的苹果园》

作者: [美]罗伯特·哈斯 

翻译:  远洋 

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2014-8

定价: 36元

翻译有“摆渡”之意

“时代的抑郁”是指什么呢？

1962年出生的远洋，少年时经历过上世纪60~70年代那动荡的十年，在上世纪90年代初来到急需人才的深圳，在一个事业单位工作十多年后遇到单位改制。从某种程度而言，个人史也是时代变幻的缩影。但在每个阶段，都有诗的印迹。

因时代环境造成书籍贫乏的少年时代，远洋靠父亲藏在老家阁楼上的一部分书度日。阁楼上的一本诗刊让他认识了艾青和他的诗作《礁石》：

一个浪，一个浪／无休止地扑过来／每一个浪都在它脚下／被打成碎沫，散开……／它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋……

凭着少年的直觉，他觉得这样的诗才是真正的诗，这里面蕴涵着作为一个真正的人的品格和力量。1985年春天，远洋在北京见到艾青时向他讲述往事，艾青听说他的名字叫“远洋”后连声说道：“你应当到南极去！你应当到南极去！”

南极的远洋也许还有待时日，但他后来爱上的“翻译”的确有摆渡之意。远洋认为翻译是一种刷新。“不仅仅是语言层面的刷新，而且更深层意义上，是审美观和世界观的刷新。”

他的这种“摆渡”和“刷新”其实已经超越了对自身命运的关注。如果仔细看远洋选择的译诗，会发现有一个有趣的现象：无论是莎朗•奥兹、特蕾茜•史密斯还是西尔维娅•普拉斯的诗作，都有典型的女性主义视角和女权主义色彩。

这种对女性主义的关注源于远洋对母亲的命运的反思。母亲一生遭受的侮辱和摧残，使他完全能理解其他女性遭遇社会不公的沉重痛苦。但这种关注并不是单纯出于对弱者的同情，他在翻译西尔维娅•普拉斯时的理解非常具有代表性：“她把女性不堪重负的现实处境揭开来给人看，甚至直面死亡、把死亡当作‘艺术’。她绝非那种小资情调的女诗人，我必须译出她解剖刀般凌厉的笔法，译出她犀利辛辣的笔调和语气。”

这种从母亲命运出发对女性的关注，到对女性主义实质的理解，如远洋所说，翻译带来的陌生化、异质化，实际上是一次语言、美学及思想的革命。

诗人不是一个职业

然而，人们对于诗人的关注总是更多的在诗以外的角度。就像对于西尔维娅•普拉斯，人们大多关注的还是她自杀的结局和命运。远洋在西尔维娅•普拉斯诗选的序言中曾分析普拉斯的“自杀行为不仅是她获得另类的极端体验、找到真实感觉的方式，也是她净化灵魂、更新自我、走向新生的途径”。

诗人中有自杀倾向或以自杀结局的知名个案太多，有人曾总结说，“诗人，尤其是女诗人是一种高危职业”，远洋并不赞同：“我没有调查过，但我想诗人中自杀的个案不一定多于其他艺术门类爱好者。”他也并不认为诗人是一种职业，“国内还没有靠写诗为业能混口饭吃的人。”

而翻译的收入显然也是问题。提到出版翻译报酬普遍过低的现象，远洋说，究其原因，是整个社会对文学翻译的认识和重视不够。“具体地说，大概有如下几方面原因：一是国家有关部门制订的稿酬标准严重偏低，按照这种标准，以文学翻译为业，不如去捡破烂或卖苦力，不然会饿死；二是与迎合大众口味的畅销书相比，外国文学作品特别是诗歌读者相对较少，市场份额低；三是出版发行过程中译者完全是‘弱势群体’，外文作品的版权只能授予国内出版社，版税或稿酬都是由出版社说了算，没有讨价还价的余地。这样一种状况，不利于文化的交流与发展。”

对远洋来说，做翻译说到底是一种诗人的自觉。新诗百年，诗人译诗已形成一种传统，穆旦、冯至、戴望舒、陈敬容、郑敏等众多优秀诗人翻译的外国诗歌，滋养了一代代诗人。“一代代盗火的普罗米修斯，使诗歌薪火相传，不断注入新鲜血液，获得新生。”而他，也希望成为这传火者中的一棒。

Q:书都   A：远洋

好的译者应该是性格演员，译谁是谁

Q：特蕾茜•K•史密斯在今年六月成为美国新任桂冠诗人，您之前翻译过她的诗集《火星生活》并即将出版，您觉得她的诗让您印象最深刻的地方是什么？

A：我前后花费差不多半年时间翻译只有三十来首诗的诗集《火星生活》，并研读了不少相关资料。印象最深刻的是，感觉到美国当代诗歌已经发生了深刻变化，出现了一些较为普遍的特征，诸如意象的碎片化、形式的散文化、语言的口语化，内容注重叙事，书写日常生活。不再像传统的英语诗歌，讲究意象的整体性、统一性，讲究节奏和韵律，也少用象征和隐喻；不再注重比较单一的抒情，而多客观冷峻的描写，往往夹叙夹议。在《火星生活》中“会话型”的特征非常突出。其语言是散文化的，叙事、描述、夹叙夹议是其基本表达方式，贯穿全书的是运用对话、反问与质疑来向上帝发问、向读者发问、向无穷无尽的宇宙发问，以调动读者的注意力和想象力。

Q：您觉得好的翻译应该是怎样的？

A：语言之隔如同世界之隔，译者的任务是打破语言的樊篱，重建上帝摧毁的巴别塔。当然，译诗不是模仿、复制，也不仅仅是语言的转换，而是更高意义上的创造。译者译诗类似于上帝造人，要灌注以生命的气息。这不仅要求译者吃透原作后在语言层面的熔铸再造，而且更重要的、最根本的，是译者与原作者灵魂层面的合一——融为一体，从而成为原作者在汉语里的化身。用王家新老师的话来说，就是“在汉语里替他们写诗”。这种出神入化的境界，应该是诗歌译者的最高追求。对于具体到不同翻译对象，必须能够以诗性的直觉“进入角色”，甚至感觉到像“灵魂附体”一样，才能把握住原诗的格调、韵味、语气这些难以言传的东西，才能赋予译诗以生命，体现出其独特的风格特色。当然，翻译作品不可避免地要打上译者的印记，但好的译者应该是性格演员，译谁是谁。

Q：对于读者来说，目前诗歌翻译良莠不齐，如何判断一本书或一个翻译的好坏？

A：对于当下诗歌翻译的症结，我非常赞成高兴老师的这段话：“一个从不拒绝的译者是可疑的；一个每天能批量生产的译者是可疑的；一个号称自己的翻译前无古人后无来者的译者是可疑的；一个觉得译事简单容易的译者是可疑的；一个断然否定前辈劳作的译者是可疑的。而真正懂得译事究竟的译者必定是谦逊的，惶恐的，小心翼翼的。”

Q：您先后翻译获得诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖诗集20多部，印象最深的是哪一部？在翻译过程中有没有什么趣事？

A：20多部诗集中的每一首诗歌，都是字斟句酌、日琢月磨译出来的，然后还要反复推敲进行校对修订，应该说在脑子里刻下无数道痕迹，印象都很深。有趣的事，比如说，应漓江出版社沈东子先生邀约翻译普拉斯诗选，我试译了几首后，一天凌晨竟然梦见普拉斯。梦中是在我老家祖屋里，透过不知谁凿开的拳头大小的墙洞，看见她在墙壁另一面门口过道晃动的身影，并与她互通声气，后来又与她面对面地探讨她的诗歌。醒来大约是三点多钟，她说的具体什么话，记不清了，只记得她表情很严肃很抑郁。我想，翻译不正是为了沟通交流，凿开阻隔在各个民族之间古老的语言之墙吗？她梦中现身降临，也许，这也是王家新老师谈及译诗时经常说到的“冥冥之中的授权”？我为她的梦中造访感到高兴，写下一首《梦见普拉斯》的诗。

Q：之前您翻译过的莎朗•奥兹、特蕾茜•K•史密斯和最近出的西尔维娅•普拉斯的诗作都是比较典型的女性主义视角和女权主义色彩，作为一名男性，您在翻译时是如何理解和进入角色，用中文为她们写诗的？

A：你提到的这几位诗人，继承了美国女权运动和女性诗歌的传统，从女性自身经验出发，抒发女性在男权社会和男女关系中感受到的个性压抑、性别歧视及心理冲突，深层揭示女性与男性，女性与家庭，责任、义务、女性（母性）本能等等错综复杂的关系……这些是我一直关注的问题。

比如我在翻译娜塔莎•特塞苇的诗歌时，了解到她的母亲也非常不幸，生为黑人，遭受歧视，在密州与白人结婚竟属违法，离异，母亲再嫁，1985年与第二任丈夫离婚，随即被此人谋杀。母亲被害时她19岁，正在读大学一年级。她的获奖诗集《蛮夷卫队》的灵感有很大一部分来自苦命的母亲。译她的悼念母亲的诗歌时，我觉得就是在悼念我自己的母亲，一边译一边难以抑制地流泪，有时甚至令我恸哭。投稿给《世界文学》，高兴先生在对照原文后回复说，你译出了原作的神韵。我觉得这是对我莫大的鼓励。

Q：对于现在综艺节目中诗词的回归和重新兴起的读古诗热潮您怎么看？会更有利于培养年轻诗人吗？

A：挺好，有利于诗歌的传播。但我认为传统诗的格律不适合现代人，平平仄仄押韵，表达不了现代人这么复杂的思想感情。对你的感性是一种束缚。看了一种景物就去想古诗里是怎么说的，真实的感受反而被遮盖了，淹没了。最后你认识不到自己真实的感受。传统诗背多了，可能变成掉书袋。

Q：最后能给我们的读者推荐您最喜欢的三本书吗？

A：中外名著很多，人生有限，书海无涯。我希望读者根据自己的爱好选择，精读经典，能做到博览群书更好。如果只能列出三本的话，我自己觉得常读常新的书及理由：《诗经》，中国诗歌的源头，源头之水最纯净；《易经》，中国文化的源头，宇宙人生的哲学，天人合一的大道；《庄子》，智慧之书，让我们入世而能常怀出世之心，愤世嫉俗而又能超越世俗，遁世而无闷。这三本书我都下过几年工夫，前两部我还译成现代诗，从中受益匪浅，甚至可以说受用终生。我以为，《易经》《庄子》的智慧远远超过尼采、海德格尔等现当代西方哲学家，与西方哲学著作参照来读，高下自见，也会更有收获。

《重建伊甸园》

作者: [美]莎朗·奥兹 

翻译:  远洋

出版社: 江苏凤凰文艺出版社

出版年: 2016-8

定价: 45元

原文摘自《书都》2017年7月 总第13期

智利诗人、物理学家尼卡诺尔·帕拉逝世，享年103岁

伊娃·沃尔嘠拉  美联社2018年1月23日 - 下午4时55分

智利圣地亚哥 - 智利物理学家，数学家兼自称“反诗人”的尼卡诺尔·帕拉（Nicanor Parra）周二辞世，他的古怪文字使他在拉丁美洲文学中处于领先地位。享年103岁。

智利总统米歇尔·巴切莱特证实了他的死亡并表示哀悼。政府下令在公共建筑上下半旗，哀悼两天。

她说：“智利失去了文学史上最伟大的作家，一个在西方文化中独一无二的声音。”

帕拉的作品以机智和不敬为特征，其作品包括“Poemas para Combatir la Calvicie”（1993年《秃头诗》）和“La Montana Rusa”（1962年的《过山车》），他说他想要以甘冒风险的纵横驰骋来打扰安逸的诗歌世界。

虽然诗歌为他赢得了声望，帕拉却是一位受人尊敬的物理学家，他获得了智利大学的学位，然后在布朗大学学习物理学，在英国牛津大学学习宇宙学。他是智利大学理论物理学教授，并任教于哥伦比亚大学、耶鲁大学、纽约大学和路易斯安那州立大学。

帕拉把科学的怀疑主义带到了他的文学作品中，拒绝传统的诗歌技巧，并在他所谓的“反诗歌”中尝试散文风格、日常形象和怪诞幽默。

文学评论家费尔南多·阿莱格里亚（Fernando Alegria）在《文学与革命》（Literature and Revolution）一书中写道：“尼卡诺尔·帕拉（Nicanor Parra）受欢迎的诗歌是红色的，颤抖得像一只斗鸡场上的斗鸡在打鸣。”

帕拉在1937年出版了他的第一本书“Cancionero sin Nombre”（《歌手无名》），然后对写诗的兴趣大增。

1954年，他以《诗与反诗》获得国际声誉，并于1969年获得智利国家文学奖，1972年获得古根海姆奖学金。

有一次，在圣地亚哥的一次艺术展上，帕拉展示了悬挂在绞索上的每个智利总统真人大小的纸板剪影，以及一个带方向盘的棺材。棺材上有张纸条写着“以防万一......”他没有解释这个展览品的意思。

有一次，他还用一把伞取代了圣地亚哥智利英雄雕像手握的剑。

帕拉不是第一个坚持反对世俗的拉丁美洲诗人。塞萨尔·瓦列霍、维森特·惠德布罗和巴勃罗·聂鲁达作为该地区的先锋已经挑战了现状。但是，帕拉发现了一个独特的声音——作为一个有缺陷的人，他意识到自己的弱点，并对文明的荒谬感到痛苦。

虽然帕拉有时与拉美左翼联系在一起，但由于他对美国的积极态度，他与左派分子之间出现过问题。

1971年，他到华盛顿参加由国会图书馆赞助的文化活动，其中包括访问白宫。帕拉与其他作家和诗人一起，受到当时的总统尼克松的夫人帕特·尼克松（Pat Nixon）的接待。这次访问使帕拉遭到世界各地左派团体的谴责。

但帕拉拒绝被分类：“我既不是右派也不是左派，”他写道，“我只是摒弃一切！”

帕拉生于1914年9月15日，在一个混乱的、但人才辈出的家庭中长大，八个孩子中几个都成为著名艺术家，包括民间歌手Violeta Parra。

帕拉大部分时间都在奇兰郊区度过。他的父亲是音乐老师，母亲唱民歌。

在智利中部海岸附近的海边，帕拉度过了他一生中最后几十年的生活。

                                                                                （远洋译）

弗罗斯特：我们歌唱的力量

远洋 译

雪落在春天干燥而温暖的土地上，

雪花找不到能落脚成形的地方。

为使土地又冷又湿，纷纷耗尽自己，

还是失去最后的容身之地。

没有在黑色上留下白色印记。

仿佛土地把它们送回，转瞬消失。

直到夜里，零星的雪花

变成碎块细条的褴褛白大褂，

才使得草地和花园承认下雪，

除了道路全都返回隆冬季节。

第二天是积雪蓬松、死寂的风景。

青草在巨大的践踏下已被夷平。

高瘦的枝条沉甸甸耷拉，

几乎生根，盼望着果实垂挂，

把雪球盛在所有绽放的花骨朵里。

道路孤零零，在泥泞里维护自己，

无论它的秘密是来自地火，还是

过往脚步的摩擦有更大的热力。

春天，向死而生的歌手们

在很多地方用歌声补偿我们。

画眉、蓝鸟、燕八哥、麻雀和知更鸟成群；

有些再往北飞到哈得逊湾，

有些已飞得太北了就此回返，

实际上极少筑巢逗留。

让这些鸟如何喜欢这场迟来的雪：

原野没留下任何地方让它们安歇；

它们很快会在飞翔中疲惫不堪；

那些树，它们试一下就够险，

触发的雪尘几乎将它们掩埋。

它们会发现只有道路敞开。

于是在那里它们收窄生活范围，

坏天气使千万只鸟儿成了同类。

路变成小河，流动的鸟儿三五成群，

羽毛光鲜，如翻过石头的波纹。

我的脚步把它们赶得惊惶逃逸

却不离地面，执意留在原地，

简直就像跟我争夺路权一样，

叽叽喳喳地说它们必须歌唱。

有几只必定被我已赶得绝望

飞闪到一旁，但腾空而上

只在大大小小白色枝条间转一圈，

就温顺地回到我这驱赶者面前，

宁愿忍受噩梦似地再被驱赶。

仿佛树林是有太多雕刻的大理石厅，

拍错翅膀就会让一切碎为齑粉，

这样一场风暴一辈子教不会它们：

若是退到追赶者背后就追不到它们；

没一只飞我身后变得孤零零。

哦，一场暴风雪展现了某种东西，

乡村歌唱的力量因而聚集，

思想被压抑，随气候变忧郁，

依然准备着一旦自由，就歌唱

从根和种子里催野花绽放。

[《弗罗斯特诗选》（远洋译）将由湖南文艺出版社出版发行，敬请关注]

你在春天追赶布谷

你在春天追赶布谷　踩着节气　　

赤脚匆匆走在农历里　　　　　　

走在田埂上　　　　　　　　　　

你欣喜地听　忧郁地望　　　　　

二月蛰虫唱　三月桃花雪　　　　

浅草绿了你的脚印　　　　　　　

燕子掠过额头　如犁铧　　　　　

　刻深了你的皱纹　　　　　　　

一手扶犁　一手扬起细细嫩嫩的　

　柳鞭　　　　　　　　　　　　

你催牛鞭春的声音　　　　　　　

就一下子擦亮了天空

你宽厚辛劳的背影

融进　春天最初的阳光和风

当忧愁的心地被田块般熨平

你就披着沉沉夜色

撒下落地生根的谷种

颗颗星星蹦跳在水田中

在水田的倒影里

你看见布谷鸟叫得嘴里淌血口舌生蛆

那支传统的简单歌子被反复清唱

春天的忙碌总是这样

你永远拔不出泥腿　笑着学

那“早早插禾快快播谷”的歌……

　　　　　 1992.3.24.于珞珈山

那年春天被槐花染香

记得那年春天被槐花染香　　　　　　　

村子坐落其间　　　　　　　　　　　　

打槐花的少女打落一树清脆的鸟鸣　　　

乡村饥荒的童年就这样欢喜一场　　　　

槐花高高在上　贫穷的屋檐低矮错落　　

炊烟缕缕袅动愁肠百转的苦情　　　　　

戳翻的鸟窠家一样破碎　　　　　　　　

不忍飞去的花喜鹊盘旋在槐树顶上　　　

槐刺扎破手指　鲜血溅红槐花

母亲的泪光照亮你幽黯的心灵

木格窗空空张望　茅屋睫毛低垂

太阳和月亮走过饿得深深凹陷的眼眶

打槐花的少女让我们看见春天的想像

我们吃过槐花纯洁清新的芬芬溢满一身

少女少女　春天的槐花洒落一地

槐花喂养了多少稚嫩的瞳仁

我们的家屋仍然坐落在槐树荫里

被槐树紧紧依傍

槐花香里的村庄如今迷朦如梦

你是否还记得那打槐花的小姑娘

1992.3.27.于珞珈山

斑鸠在咕咕地叫晴

乡村总是被一夜春雨洗得发亮

阳光与水彩泼抹着早晨

走出篱门　你看见屋前杏花落满一地

崖头松树吐出簇簇嫩绿的箭茎

村庄和山林闪亮着湿润

斑鸠在咕咕　咕咕地叫晴

走在田埂　赤脚泥滑不稳

你听到溪暴滑过前坡嫩草的笑声

山歌在天空嘹亮而新鲜

插秧姑娘的手指牵惹你悄悄的恋情

水田嵌着一块块明镜　由此

你发现泥土上生长的美　燕子

掠过田野　在你心中剪下她弯曲的倩影

太阳的小河轻轻潺潺响情歌

岸畔的野草莓却酸甜难分

牛犊摇响铃铎　牧童信口胡唱

腰际生凉　摸鱼儿的手却摸到一把泥泞

你和春天相跟上走着　一路春水

在你眼中咸咸涩涩地涨潮

荡漾起你脸上蝴蝶翕翅的笑纹

看明晃晃的阳光渐渐蓄满你的脚印

听蓬勃松林里生长出青翠的蝉鸣

你心头有蜜蜂嗡嗡嘤嘤轻哼着什么

落花的枝头恍惚是青果若现若隐

你的耳洞灌满春天新鲜的声音

斑鸠在咕咕　咕咕地叫晴

1992.3.27.于珞珈山

油菜花海上的蝴蝶

我们的油菜花海总是为蝴蝶而香

少女雀跃地走在中间

蹦跳在田埂上　太阳晒红

　她野刺莓一样可爱的脸蛋

春天神密的鸟语就在她黑眼睛里呢喃

太阳帽飘在肩上

　随风飞向了天空

辫梢的蝴蝶结招引金色的小蜜蜂

少女的笑声流露甘甜的溪水

少女的心

就是春天里嗡嗡酿蜜的蜂房

民歌在低低哼唱

让我们朴拙泥土的心感觉到萌动

扑蝴蝶的少女惹动绮丽的情思

牛犊低头啃青　牧童短笛横吹

少年的喉咙变成粗嘎而憨重

梦却化成一只只轻盈翕翅的蝴蝶

在芳馨的油菜花海上

飞翔着少女的蝴蝶和民歌中轻哼的蜜蜂

这些泥土上生长的美感

美丽脸蛋的太阳　足以

让我们在辛劳中甜蜜地想象一生

1992.3.24.于珞珈山 

（以上诗歌选自诗集《村姑》，作家出版社2000年出版发行）

愚人船

你无家可归。故乡已毁

倍受摧残的大地面目全非

你成为无根的人

还不如水上浮萍

你被海盗所劫夺

水手即狱警。一个流氓船长在掌舵

永远不知前方是什么

生下来就是奴隶。就是有罪的人

这条船就是你不可选择的命运

这船上的锁链就是为你打造

注定了放逐终身。又拘禁终身

为船所囚。被水所困

跳下去就得淹死

一命归阴

你随波逐流。不管死生

漠不关心朝哪里航行

你只盯着眼前的酒肉

盯着跟自己争夺酒肉的对手

笑看太阳也失足落水

让星星出租脸蛋

月亮夜夜卖身

醉生梦死或装疯卖傻

癫狂也赢得崇高的声名

告密和骗术的瘟疫船上流行

人人感染这不可救药的顽症

死者都带着感恩戴德的笑容

小丑作秀从未引起恶心呕吐

却令你与群众肃然起敬

做一个愚人是多么幸福

船上有永无止境的滥饮之宴

且享受美人儿和美味的食物

管它哪一天会不会触礁沉没

要不你干脆成为疯子

请千万别当傻冒的异教徒

免得直接被拖出去整死

2009/3/21

       美国黑人女诗人特蕾茜·K·史密斯先后在哈佛大学、哥伦比亚大学、斯坦福大学就读和工作，目前在普林斯顿大学任创意写作助理教授，已出版《身体的问题》《魔力》等三本诗集，2017年当选美国桂冠诗人。

诗歌集《火星生活》2011年出版后好评如潮，被评为“纽约时报名著”。在这部诗集中，诗人将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教人去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，体悟并揭示人生的意义。这部诗集的部分中文翻译作品于2015年在《红岩》杂志刊登后，引起热烈反响，2016年史密斯和译者远洋被授予“红岩文学奖·外国诗歌奖”。

       远洋是中国作家协会会员，1980年开始创作并发表作品，已出版诗集《青春树》《村姑》《大别山情》《空心村》等多部，并翻译了大量外国诗歌作品。

       黑人女诗人特蕾茜·K·史密斯（TracyK. Smith）出生于1972年。哈佛大学本科毕业，在哥伦比亚大学取得艺术硕士学位。从1997年到1999年一直在斯坦福大学做斯特格纳诗歌艺术研究。目前在普林斯顿大学任创造性写作教授，并在哥伦比亚大学、纽约城市大学、美国匹兹堡大学教授同样课程。她居住在布鲁克林。

“这部诗集和这个诗人至关重要、无与伦比”

——美国批评家对特蕾茜·K·史密斯《火星生活》的评价

远洋 译

像在上世纪二、三十年代低俗杂志上创作现代科幻小说的作家们一样，史密斯女士的父亲是一位在哈勃天空望远镜工作的工程师，知晓我们的文化依旧迷恋于作为终极疆域的空间概念。《火星生活》最令人满意的是，在第一辑宏伟的天空剧之后，以令人眼花缭乱的对2001年的背景调查和对大卫·鲍伊的呼唤，史密斯女士向我们展现出她也能演奏小调。她的火星隐喻妥当贴切，她揭示不可知的地域：诞生、死亡和爱。

——丹纳·詹宁斯，纽约时报

《火星生活》是史密斯（献给她父亲）的狂野、深远的挽歌。它交替着宇宙的广袤和私密的关注——源自诗人们和眯缝着眼睛瞥见无限的天文学家共享的情形：“膜拜神谕之眼，盼望它发现之物。”史密斯诗歌的焦点，虽然“对着不可能的力量”，像哈勃的镜头一样擦亮了，但常常指向此时此地：这本书交替着亲密的、甚至忏悔的、从可能灭绝的观点来看待的私生活，以及引起共鸣的政治上的、未来不如从前的警告。

——丹·恰森

在《火星生活》里，史密斯显示出她自己是一个非凡领域的、有雄心的诗人。在惊天动地的壮举和虔诚地凝视微不足道的一碟鸡蛋两方面都如此令人信服，并非易事……随着所有这些佳作，《火星生活》首先把我们送入想象的壮丽的寒冷，然后让我们返回自身，既被改变而又得到慰藉。

——乔尔·布劳威尔，纽约时报书评

催眠般的而又充满反讽，史密斯最后一辑里的诗歌，有关外层空间的不像内在生命和寻找上帝那么多……心灵主题贯穿这些诗歌，增加了一个惊人的维度，将取悦于许多读者。

——图书馆杂志

当下写作的最出色的诗人之一。

——加布里埃尔·卡沃克雷西，迈阿密先驱报

在《火星生活》这部充满活力的诗集里，史密斯向大卫·鲍伊（流行教皇）、斯坦利·库布里克、哈勃空间望远镜、肯尼迪机场等等致敬。这是扣人心弦的星系间的旅行——对瞬息万变的世界的奇迹和故障感到惊讶。

——《摩尔》杂志

这些诗歌巧妙、有趣，是高水准的精心创作。

——旧金山编年史，2011年最好的诗

一部强劲的、令人惊奇、优美的诗集……始终令人惊奇而且技艺高超，《火星生活》验证了维克多·马丁内斯（墨西哥裔美国诗人、作家）说法的重要性，即“诗歌是思想的真髓。”

——肖恩·辛格（美国诗人）

带着大卫·鲍伊和星际旅行的典故，伴随发现、失败和奇特的人类生活，《火星生活》想象一种宇宙的原声音乐。在这些才华横溢的新的诗歌里，特蕾茜·K·史密斯想象科幻的未来，完全消除任何真正的危险，沉思冥想那让人们既不接近也不远离的暗物质，重温像“爱”和“疾病”这些现在移交给陈旧博物馆的通俗概念。这些作品揭示的居住在此地、在地面上的现实生活，在这里女儿被她自己的父亲囚禁在地下室，在这里明星和歌星走在我们中间，在这里诗人失去了她的父亲，一位在哈勃太空望远镜工作的工程师。用卓越的第三部诗集，史密斯确立了自己在她这一代里最优秀的诗人地位。

《火星生活》融合了流行文化、历史、挽歌、轶事、社会政治评论，说明当代生活的离奇古怪……以书名为题的一首诗，其中包括一切从“暗物质”和“父亲……/一直把他的女儿/数十年锁闭在密室”。对于被证实的阿布格莱布监狱虐待战俘事件，那种生活虽然遥远陌生，却比小说更令人难忘。

——《出版人周刊》，主笔评论

“尽管它有超凡脱俗的标题，但特蕾茜·K·史密斯的《火星生活》密不可分地植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死的命运——然而，回到大地上，她关于丧父之痛的序列作品是释放疼痛和沉思的精心杰作。体验着这部卓越的作品，思考着如何最好地将其深邃的微光简而言之，我不断回想那几辑最具雄心的诗歌中的一首，它的标题就是我体会到的特蕾茜·K·史密斯最新的成就：“我的上帝，它遍布星星。”

——帕特里夏·史密斯，因《谋杀引人注目者》获得国家图书奖

无论如何，你遇到这个词语的世界——这儿的科幻通道，那边一个一本正经的游戏——你可以指望找到挽歌。史密斯新诗集展现着那么多不同的情感——虽然所有诗歌带着缺憾,《火星生活》却是优异的。

——哈恩公子

特蕾茜·K·史密斯先前倍受赞誉的诗集奠定了她作为一个沉思默想的诗人、与她同时代的其他诗人不同的地位。在《火星生活》里，她使她高超的天赋充满令人惊奇的强烈和柔情。

值得注意的标题诗，以及像这样的许多诗，质询隐私，声音暴力，既“知道”又“不知道”，既困惑又启示。格温德林·布鲁克斯曾经把诗歌定义为“意外”：一种急切和突现的语言。这些坚持不懈的诗歌一次又一次地唤起了这种说法。这部诗集和这个诗人至关重要、无与伦比。

——特伦斯·海耶斯

特蕾茜·K·史密斯近影

      《火星生活》中文译本，湖南文艺出版社2018年4月出版，其中部分诗歌“发表于《红岩》杂志， 2015年作者和译者同时获“红岩文学奖·外国诗歌奖”

对任何人来说，家庭环境、童年经历、成长背景都会留下不可磨灭的印记，诗人作家更会在其作品中直接或间接地有所反映。史密斯的父亲是在二十世纪四十年代和五十年代长大的孩子，受到当时风靡美国的“火星狂热”的“控制”，后来成为在哈勃望远镜工作的科学家，在七十年代有了自己的孩子——出生于1972年的史密斯，当然从小到大深受父亲的影响，对无限的宇宙、有限的生命充满无限的好奇心。

我父亲在哈勃太空望远镜工作，他说：

他们的操作就像外科医生：擦洗和穿戴

纸质的绿色护套，房间干净寒冷，明亮雪白。

——《上帝遍布星空》

科学的发展促进了人类对宇宙和自身的了解。“原子能和宇航时代的生活，给予人们新的感受，促使人们在时空的新的程序中重新考虑对人类、地球、宇宙的认识。”[1]“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”科学说，宇宙、生命来源于大爆炸之后的一系列演变，但诗人不能满足于科学提供给我们的知识，科学知识只能作为诗歌艺术的基点和前提。特雷西·K·史密斯的《火星生活》将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示人生的意义。

在诗集中第一首诗《科幻》里，“那儿无边无际，但成弧形，/简洁清晰的线条仅仅指向前方。”诗人展望科学高度发达的未来世界，“我们当中最老的会认出那白炽的光——/但“太阳”那个词儿会被重新指派//一个标准的中和铀设备/在家庭和养老院都能找到。”但也透露出一丝隐忧，“是的，我们将能活到大把年纪，多亏了/全民的共识。失重，精神错乱，//离我们自己的月亮都有亿万年，我们会漂移/在空间的阴霾里”。甚至孩子的尖叫声也被纳入宇宙背景。“楼上的孩子们依然故我/尖叫声如同人类的黎明，好像某种/已开始并执意来到世间的生命”（《宇宙的原始尖叫》）。

帕特里夏·史密斯[2]说:“尽管它有超凡脱俗的标题，但特雷西·K·史密斯的《火星生活》密不可分地植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死的命运——然而，回到大地上，她关于丧父之痛的序列作品是释放疼痛和沉思的精心杰作。这个非同寻常的创作成果，不知怎样才能最好地概括其深刻的微光，是我一直在回味的最雄心勃勃的诗歌之一。至于特雷西·K·史密斯的最新成就，我觉得是：《上帝遍布星空》。”

也许是极大的错误，认为我们是孤独的，

其他的人来来去去——暂时被切掉¹——

而实际上，太空可能一直交通拥挤，

接合处能量爆发，我们对此既无感觉

也看不到，冲击我们，生，死，决定，

在行星上到处落脚，

向发号施令的巨大恒星俯首，朝他们的卫星

投砌石头。他们生活在他们是否是

唯一的疑惑中，只确信想了解，

还有他们——我们——之间闪烁的，巨大的黑色距离。

——《我的上帝，它遍布星星》

在史密斯的诗里，神秘的“它”时隐时现。史密斯的神秘的“它”是什么？宇宙？神？万物？美国阿拉巴马大学教授乔尔·布劳威尔认为诗人采用“它”,“是她对于我们贪得无厌地要求解释而采用的戏弄我们的方式”[3]；但我不敢苟同，我觉得，在诗人史密斯的诗歌世界里，有时侯 “它”是万物本原，有时侯是天地之终极，有时侯“它”是一切，“我们希望它不要超过我们知道的/事物，有人反对当局，/有人对抗僵尸的城市”，有时侯又化身为诗人所爱之物甚至伴侣，如“它舒展在怀里/像细长的洋娃娃（《太空晴雨》）……在《它及其他》里,诗人集中描述了自己对“它”的认识、感觉、领悟和疑惑：

我们是它的一部分。并非过客。

它是我们，或我们在其中？

除了一种理念，它怎么能是世间万物，

摇摇欲坠在

数字i的脊椎上？它优雅

而腼腆。当我们指点时

它避开我们手指的钝圆末端。我们

一直到处去寻找它：

在圣经和宽带里，绽放着

像一个来自海底的伤口。

然而，它抗拒物质的真假对比。

质疑我们的热情，它不为

所动。它像某些小说：

篇幅浩瀚而不可读解。

诗人继承了美国女权运动和女性诗歌的传统，从女性的身体和自身经验出发，抒发女性在男权社会和男女关系中感受到的个性压抑、性别歧视及心理冲突，深层揭示女性与男性，女性与家庭，责任、义务、女性（母性）本能等等错综复杂的关系……

我梦想一小块土地和六只

小羊羔。 每天晚上下雨。

每天早晨，太阳破土而出

而我们脚下的大地稳固。

 ——《决意之秋》

读《决意之秋》这首诗，可以从中体会到：家是停泊的港湾，是梦想启航之处，也可能是爱情的坟墓，自由的囚笼；“而愚蠢的山羊，对只要够柔软/咬得动的东西，都贪得无厌。”男性像随时“骚情”的山羊，纠缠不休的欲望，总是让女性纠结。内心繁杂细密的感受，写得微妙而纤毫毕现，名为“决意之秋”，但“挥刀断水水更流”（李白诗），理性与情感的纠葛、梦想与现实的交缠，仍然也将永远是斩不断、理还乱。诗人也不能给出一劳永逸地解决问题的答案，个中滋味还得由我们仔细品尝。

对男女关系厌倦了,那么女性与女性之间呢？即使成为同性恋，也有一种隐隐的伤害或伤痛：

两姐妹如何，比如说，不须再了解，

不听同样的话，每次她们尝试触摸

都会灼伤自身。……

——《火星生活》

在《挪威蛋》里，把男人与狗相提并论，揭示男人的动物性。“将你推靠着一棵树上，在你的腿之间/松松他的腿，此时他勤勉的舌头进入你的嘴/令人信服地飒飒作响。”也许，这是诗人作为一个女人、一个女权主义者对男人这种雄性动物滑稽的感觉与善意的嘲讽，令人忍禁不禁。

痛苦太多时，女人们都唱。

但起先是深深的绝望的沉默。

我不懂，是什么在她们心里石头般滚动，什么要

全然地撞击她们。不仅仅孩子，

知道惟有顺从。

………

………

它点燃空气，

烧焦嗓音。她们的声音深陷下沉进入自身，

穿过肉体坠落到自身的地狱。有时

那首只有动物才懂的歌……

——《圣礼》

女人们内心的苦楚简直就是深渊和黑洞，是我们不能理解，甚至她们自己也无法表达的。无论西方、东方，美国还是中国，在男权社会里，女性受压迫和奴役的命运在本质上相同的。而中国几千年来，更由于儒家的“三从四德”毫无人道、扼杀人性，把妇女压迫在社会的最底层，终身成为给男人服苦役的奴隶，多少妇女在黑暗中扭曲、挣扎、呻吟，在贞节牌坊下被活活压死。这些被我们称之为女儿、姐妹、姑姑、舅妈、婶娘、阿姨、母亲和奶奶的她们的痛苦，更是高高在上、自以为是的男人永远体会不到的。

日常生活是诗歌中常见的场景，普通人的酸甜苦辣是诗歌中的抒情主题：

某些人谈钱时

就像说一个神秘情人

她出门买牛奶，一去

不回，让我伤感

多年来，我靠咖啡和面包充饥，

总是饥肠辘辘，在发薪日赶路上班，

像一个来自无井之村的女人

为了水而奔波，然后有

一个或两个晚上，也和别人一样，

在烤鸡和红酒中度过。

                 ——《美好人生》

郑敏先生指出：“当代美国诗中没有传统式的英雄，没有慷慨高昂的歌颂，诗人们默默地观察和记载着一些普普通通的人。唱流行歌曲的歌星的死代替了英雄伟人的死，在人们精神上引起强烈的感情波动，为什么？因为今天的美国普通人觉得这些歌星和演员更真实地存在于人们的现实生活中,是和他们共同生活在一个多困惑和苦恼的世界中的伙伴，而真正的英雄伟人却不是常见的。”[4]

在史密斯的诗歌里，普通人是诗歌抒写的主角，流行歌星也成了时代英雄。大卫·鲍伊被誉为“摇滚变色龙”或“千面歌星”，是欧美摇滚乐坛最富于变化、最神秘莫测的歌手。是20世纪的摇滚传奇之一。他的音乐理念游走于民谣、迷幻、庞克、摇滚、电子乐，并结合电影、舞台剧、佛学概念和超现实主义。他是70年代华丽摇滚的象征，舞台上炫耀的中性装扮堪称为今日视觉系宗师；他的歌传达了内心深沉失落的感情，并肆无忌惮的幻想。他是上世纪70年代至今不坠的歌手。诗人在长诗《火星生活》中这样写道：　

鲍伊在我们中间。在这儿，

在纽约市。穿戴着棒球帽

和昂贵的牛仔裤。闪避着进入

一家熟食店。 闪亮着所有的牙齿，

在门房在他后退的路上，

或在拉斐特呼叫出租车，

像薄暮天空的云朵掠过。

史密斯父亲的死亡是对她的莫大打击，她在挽歌里哀悼父亲，“外层空间作为暗喻的不可知区域，融入她父亲的离世和表达希望的方式，即他的存在没有‘停止’，只是改变。 在《宇宙：电影原声带》里，她意识到——或许只是希望——‘一切要消失的消失了/仿佛回到某处。’在哈勃望远镜的“光学系统转帆”的第一天，她写道，‘我们看到所有的边缘——/所以残酷，而活着似乎包含我们回去。’”[5]令我吃惊的是，这种说法和庄子达观超然的“物化”观是何其相似！灵魂能脱离肉体存在吗？存在于何处？灵魂的形态是否像暗物质一样？也许，在对生命和万物本原的认识上，东西方哲学都回到了原点，趋于一致？

当身体变得松弛，会发生什么？

什么锚也似地正拖着我们渐渐离去……

我们的什么将依旧完好无损？

——《信念的速度》

    美国歌唱家肖恩说：“我很欣赏政治重点贯穿了整个《火星生活》，史密斯用这样的方式——在她痛心疾首的时候召唤她的读者，对个人和政治问题两者都进行‘攻击性审问’，使我印象深刻。有时，这种审问剩下不清楚或不确定的个人和政治怎样搅和在一起，或分离开来的问题。能够按照艺术的方式从所有史密斯描述的不幸里得到补偿吗？假定存在一种推测，本书就这些问题含蓄地进行揭示：没有解决，即将面临。”[6]

美国《出版人周刊》的主笔这样评论道：“《火星生活》融合了流行文化、历史、挽歌、轶事、社会政治评论，说明当代生活的离奇古怪……以书名为题的一首诗，其中包括一切从‘暗物质’和‘父亲....../一直把他的女儿/数十年锁闭在密室’。对于被证实的阿布格莱布监狱虐待战俘事件，那种生活虽然遥远陌生，却比小说更令人难忘。”

去年，新闻里有一位父亲把他的女儿

锁在密室几十年。她就住在他脚下，

做饭，看电视。同一管道穿过他的生活

引入和导出她的。每年楼下的脚步声增多。

婴儿的哭号穿过夜晚。孩子们的尖叫要到外面去。

每天，他悄悄地进入房间，带来食物，

跟别无选择的女儿一起躺下。在那儿

每张脸都暗中盯着他——像神穿过世界，

——《火星生活》

这里写的是轰动一时的奥地利禁室乱伦案——一个禽兽不如的父亲、73岁的奥地利人约瑟夫·弗莱茨勒将他自己亲生女儿囚禁了24年，并与她生了七个孩子。对此堕落乱伦行为，诗人无意于居高临下地一个做道德法庭的法官，用诗歌进行声色俱厉的道德谴责，但不动声色的客观叙述中，却蕴涵着对人性之恶的批判。

肖恩嫌其批判锋芒不够，指出：“这首诗的宗旨是忏悔和批判，但关键是分寸感的把握，而不是故意淡化而使其温和：‘跟别无选择的女儿一起躺下。在那儿/每张脸都暗中盯着他——像神穿过世界......’这里，强奸作为一种委婉的措辞，我认为，由于在这些诗行里的这种文辞有圣经的感觉，所以意味深长。但是，说‘躺倒认输’是一个不好的选择。在这首诗之后，对阿布格莱布监狱的罪行处理更清晰，说话者只留下她的反问；她意识到，作为读者，不管有没有宇宙智慧，都要禁止这野蛮的惨状发生。”[7]

《火星生活》“会话型”特征非常突出。其语言是散文化的，叙事、描述、夹叙夹议是其基本表达方式，贯穿全书的是运用对话、反问与质疑来向上帝发问、向读者发问、向无穷无尽的宇宙发问，以调动读者的注意力和想象力，“这些问题多种多样，而且像胶水一样把本书的不同题材粘合在一起：“‘这是上帝或纯粹的力吗？’拉开本书的序幕，然后它们滚滚而来：上帝爱黄金？它是我们，或什么包含了我们呢？在欢声笑语中又有谁知道会发生什么呢？时间停止，但它结束了吗？等等……”[8]

我愿意借用特伦斯·海斯的评价来结束这篇文章：“特雷西·K·史密斯以前获奖的书籍，确定了她作为一个耽于冥想的诗人，不同于她那一代诗人中的其他任何一个。在《火星生活》里，她带着令人惊奇的紧张和款款柔情，注入她高超的天赋。值得注意的与书名同标题的诗，以及像这样的许多诗，质询隐私、声音暴力，既‘知道’又‘不知道’，既有困惑又有启示。格温德林·布鲁克斯曾经把诗歌定义为‘意外’：一种急切和突现的语言。这些坚持不懈的诗歌一次又一次地唤起了这种说法。这本书和这个诗人至关重要、无与伦比。”[9]

[1]引自《美国当代诗选》代序：《美国当代诗与写现实》（郑敏）

[2]因《谋杀引人注目者》获得美国国家图书奖的作家。

[3]引自《有关童年、悲伤 和外太空的诗》（Poemsof Childhood, Grief and Deep Space By JOEL BROUWER，《深圳特区报》2012年5月11日“人文天地”第一版，美国阿拉巴马大学教授乔尔·布劳威尔著，远洋译）。

[4]同注1。

[5]同注3。

[6]美国歌唱家肖恩：《我为什么为喧哗诗歌读书俱乐部选择特雷西·K·史密斯的，<火星生活>》，远洋译。

[7]同上。

[8]同注7。

[9]见《Life on Mars》即《火星生活》封底（Gray wolf  Press），远洋译。

（刊登于《红岩》2014年第一期）